“Se te va a caer”“Se te va a caer”.- Sus palabras resonaban en mi cabeza de la misma manera que aquellas enormes campanas de las torres centenarias de las iglesias de pueblo. Intento manejarme con un cuidado exquisito, controlo el temblor de mis manos haciendo un esfuerzo mental y sobrehumano para conseguir mostrar sólo una leve inclinación de vez en cuando. Lo veo en su cara, está deseando decirlo. Pendiente de todo lo que ocurre a mi alrededor para que nada me influya y me haga fallar, veo el brillo de los cuchillos pegados a la pared en una barra imantada; casi puedo ver ese mismo brillo en sus ojos ilusionados por verme errar. Me hacen pensar en la cantidad de veces que los hubiera cogido para cerrarle la boca abriéndole en canal. Tranquilidad, esta vez no tiene por qué ocurrir.

La concentración era absoluta por ambas partes, creo que pude sentir la tensión a modo de escalofrío incluso en la nuca. Una llamada al timbre rompió mi abstracción distrayéndome el milisegundo suficiente para que mis manos sintieran la incertidumbre y dejaran caer la maldita cubitera recién rellena. Las gotas casi no habían rozado el suelo cuando escuché: “Te lo dije”. Lo miré con una mezcla de entereza y frialdad mientras me acercaba con parsimonia hacia los cuchillos que antes eran los gemelos de sus ojos. Agarré uno no muy grande, lo suficiente para que fuese manejable y le miré. Pude ver cómo su expresión cambiaba de la incredulidad cómica al miedo más aterrador y sincero. Nunca más volvería a advertirme de nada. Nunca más volvería a decir “te lo dije”.

—-

Aguantárselo es difícil, pero la próxima vez, seguro que más de uno lo consigue.